El silencio del león nocturno, Reyes F. Lerate

Era una chiquilla de piel oscura y labios gruesos, según el maletín desgastado que llevaba agarrado, respondía al nombre de Yulienne.

http://www.gettyimages.es/

Al entrar en casa, lo primero que hizo fue mirarlo todo con una terrible curiosidad. Luego, cuando me siguió hasta la cocina y vio el lavabo, su rostro cambió de color y salieran fuegos artificiales de sus ojos. Durante horas, lo único que hizo en casa, fue abrir y cerrar el grifo mientras, con fascinación, contemplaba el agua salir y escurrirse hasta el suelo.

Aquella primera noche, papá repitió una y otra vez la misma pregunta, hasta que  finalmente, ella clavó sus ojos negros en él y dijo “morts”. Yo, aunque no sabía francés, entendí qué quería decir aquella palabra.

Sumida en el silencio que Yulienne había traído a mi hogar, me retiré de la mesa y subí a mi dormitorio, saqué la pequeñita cama auxiliar para invitados y la coloqué junto a la mía.

Aquella fue la primera de las muchas noches que pasamos juntas. Ella, con el brazo extendido fuera de la cama, con la mano muy abierta en dirección a mí.